我的祖父,梅花

19
05月

Plum为板球而活:1945年,当我的母亲,非常年轻和意大利人第一次到达英格兰,在战争结束后首次登陆希思罗机场的客机之一时,她被带去见她的父亲。法律,他立即开始了教她如何打板球的紧急事务。 他向她展示了如何在南肯辛顿豪宅公寓的起居室里殴打波斯地毯,然后他在那里生活,当我五年后才知道它时,闻到了优质街太妃糖和战后的白菜炖菜伦敦。

从那以后,作为梅花华纳的长子,让强壮的男人仔细检查我的脸,看看他们是否可以瞥见这位伟人。 着名的剧作家,城市经纪人,文学传记作家和拉丁文教授将与我进行讨论,这是自梅花去世近50年以及自打板球近一个世纪以来。 他们谈到了他的实力,他的决定以及他职业生涯的艰难经历(他在英国有争议的Bodyline巡回赛期间对英格兰队的管理),好像现在一切都在发生,并且仍然是一个紧迫的问题。 最近,在巴巴多斯,我遇到了历史学家希拉里·贝克勒斯,他是两卷作品“西印度群岛板球的发展”的作者:他也热情地向我致意,因为他说,我的祖父在解除西方种族隔离方面发挥了重要作用。印度队。 (我不得不说,我不仅感到骄傲,而且还听到这一点而感到宽慰。)

当我的妹妹Laura和我还是孩子的时候,Plum是一个遥远的英雄人物,他生活和呼吸着板球的神秘本质:他的多产流畅,因为游戏的历史学家也激发了敬畏(他写了近20本关于板球的书,从不需要看单个得分)。 各种各样的人数在他的范围内变得非常大:有着名的分数和几个世纪,当我认识梅花时,他似乎很老; 在那些日子里,90年代,正如他在1963年,是一个非常伟大的时代。 但是,最重要的是,他是21个孩子中最小的一个,劳拉和我曾经通过请他告诉我们他们所有的名字来取笑他。 当他摇摇欲坠时,我们高兴得拥挤。

梅花也是一种异国情调。 他来自遥远的加勒比海地区,在那里他出生于一个自殖民定居初期以来一直在那里的英国家庭。 在法国的群岛和前西班牙领土上,这些家庭都是克里奥尔人,他们将自己视为当地复杂多元文化的一部分。 相比之下,这是英国从未在其帝国中采用的名称; 家乡仍然是英格兰,在他们的想象中,他们认为自己不属于其他地方。 然而,对于他所有完美的英国绅士风格,Plum出生在特立尼达与一位名叫Rosa Cadiz的西班牙母亲,先是在巴巴多斯接受教育,后来又在橄榄球和牛津大学接受教育。

离开牛津后不久,他于1897年作为霍克勋爵巡回队的成员返回西印度群岛。在与特立尼达的比赛中,他的兄弟奥克尔在对方。 三年后,Aucher带领第一支西印度队前往英格兰队,并在几次失败之后说服Plum帮助他们。 他以复仇的方式这样做,在对阵莱斯特郡的比赛中打入了一个世纪。

他总是对特立尼达留下了生动的记忆,并感受到对其人民及其历史的依恋,这在他的各种回忆录中得到了强烈的体现。 Plum首先学会了在他父亲家的大理石画廊里玩“从Killebree的名字中欢呼的黑人男孩的保龄球”(这意味着蜂鸟),正如他在他的书“我的板球”开篇中所描述的那样。生活。 那座房子很久以前就被烧毁了,但在1996年的西班牙港,我看到了这个家庭后来居住的地方,我看着篱笆(现在是一所学校),穿过华丽的光斑叶子和高大的树木。在一个安静,彩绘和百叶窗的木屋里,有一个阳台,一个特殊的飞地,但却是典型的热带地区。

梅花也走了更远的地方。 把他带到了全球各地,在航空旅行前的几天里,这些目的地似乎遥不可及。 我的父亲曾经讲过这样一个故事,当他大约三岁时(这肯定是1911年至12月的澳大利亚MCC之旅),他们已经航行穿过苏伊士运河。 一天早上他醒来,在甲板上走,发现整艘船和船员都被煤炭的灰尘弄得一团糟,这些煤炭正在为下一段旅程带走。 随着船舶恢复原状,随后进行了擦洗和重新粉刷。

在南肯辛顿公寓的第一堂课后不久,我们的母亲将在花园聚会上被介绍给国王。 她以New Look的方式为自己制作了一件漂亮而富有戏剧性的黑白连衣裙,为这个场合修剪了一顶华丽的帽子,并拍下了与Plum一起走的照片。 后来,当我看到“伦敦新闻画报”上发表的照片时,似乎板球的范围和英格兰的力量之间存在着某种深刻的关系,并使得梅花在MCC中成为国王的体育对手。 历史和民族的爱国浪漫气息笼罩着梅花的轻微,彬彬有礼的形象,虽然这样思考是荒谬的,但我现在也不得不承认。

当我在50年代认识他的时候,他和我们的奶奶一起住在南肯辛顿公寓里,这是一辆由一名前士兵用一只手臂操纵的迷人电梯。 为了把我们带到二楼,他在角落里的一根绳子上拖着自由穿过升降机地板和屋顶上的一个洞。 他们的起居室里摆满了纪念品:Wisden的黄水仙黄色,当然还有一个小门形状的时钟,一个蝙蝠形状的衣服刷,带有图片的饼干罐,形状上的香烟盒一个球,一个巨大的银杯,后来从我们父母的房子里被盗,爷爷的帽子和帽子用不同颜色的丝带,他的金色带伞和他的细条纹背心的表链,都刻有PFW - 佩勒姆弗朗西斯华纳。 讽刺漫画挂在墙上,间谍漫画和Plum与玛丽女王的照片,Plum从人群中抬起地面,以及袋鼠的图画,带有对我来说完全神秘的标题,如“Plum带回灰烬” ”。 最令我们兴奋的是,我们的祖父母买了一台电视机。 像我这一代人一样,我们观看的第一个节目是加冕礼,我们获得了一个微型州教练和马匹以庆祝。

也许Plum最令人惊讶的品质是他轻盈的造型。 他作为一个年轻人遭受了各种各样的健康问题,他从来没有成为一个手臂和肩膀宽阔的巨人,就像现在大多数运动员一样。 他的胃口也很小,因为他的胃口很小:一天晚上吃饭时,当他被问到是否愿意接受第二次帮助时,他回答说:“请一个豌豆。”

我们在国外度过了大量的童年,并没有看到我们的祖父母,但是Plum的自我谦逊,平衡和令人印象深刻的人物为我体现了历史,不仅是板栗历史的一章,还有许多循环和结与英国和国外有关,关于一个人属于哪个人以及一个人是谁的想法:他是一个英国绅士的模式,关于他的一切确实绝对是板球。 然而,他的生活奇妙地表明这意味着非常复杂,而且这也就像游戏一样。

· PF Warner的“我们如何恢复灰烬”一百周年纪念版以Methuen精装版的形式提供,价格为20英镑。 如需订购17英镑加p&p,请致电0870 836 0875联系Guardian Book Service。